寄せ書きの分担表
わたしの送別会の、寄せ書きの分担表です。同僚たちの『思い出』が、少し細かすぎます。
しろちゃんの反応●●●●●読む目安 約2分- 文書
- 人怖
- 違和感
- 仕事
- 心霊なし
管理人 くろこ
戸田さん送別会 寄せ書き・思い出エピソード分担表（課内限り）
- 日時
- 10月2日（金）19:00〜21:00 駅前の和食店・2階個室
- 主賓
- 戸田さん（10月30日付で退職）
- 参加
- 12名（課員全員）＋主賓
- 会費
- 4,000円（主賓の分は参加者で負担）
- 記念品
- 花束／寄せ書き色紙／思い出アルバム（7年分）
- 幹事
- 江口（総務・090-xxxx-2811）
■寄せ書きには、下の割り当てどおり、戸田さんとの思い出を一つずつ書いてください。日付・時刻は、各自の記録のとおりに。
高畑（課長）：2019年10月1日。入社初日のお昼は、自席で鮭と昆布のおにぎり。
片山：朝は7時52分の電車。いつも前から3両目、いちばん前のドア。
森川：口ぐせは『まあ、いっか』。最後が少し上がる。
大塚：字のくせ。『と』の書きはじめが、いつも少し離れている。
三浦：金曜の帰りは、駅前のミモザでクロワッサンを2つ。
中原：2022年6月、給湯室に忘れていったカーディガン。洗わずに、匂いごと保管しています。
西田：お母さまのお見舞い。霜見中央病院の4階、火曜と土曜の午後。
小松：アパートの2階の角部屋。夜は0時40分ごろに消灯。
石井：9月3日の夜、ご友人との電話。『少し、環境を変えたい』。
早瀬：浴室の排水口の髪。毎週水曜に回収したものを、7年分ひと束にしました。
杉本：アルバムの写真選び（7年分・84枚。正面・横顔・うしろ姿をそろえて）
江口（幹事）：取りまとめ
■備考
※色紙・アルバム・カーディガン・髪は、送別会のあと、江口がまとめてお預かりします。
※11月から戸田さんになる方には、10月中に、この7年分をすべて覚えていただきます。
月曜の朝、会議室のプリンターに取り忘れの紙が一枚あった。金曜に課で開いてくれる、わたしの送別会の資料だった。『戸田さん』はわたしだ。7年勤めて、今月末で辞める。
辞めると決めたのは9月3日の夜、自宅で高校からの友だちの佐和子と電話したときだ。会社ではまだ誰にも言っていなかったのに、次の日、課長のほうから『知り合いの事務所が人を探している』と、次の職場を紹介してくれた。助かった、と思った。
母の入院も、あの電話も、会社では話していない。誰かが、わたしの部屋に入っている。紙をスマホで撮って、元どおりプリンターに戻した。警察に見せても、寄せ書きの割り振りにしか見えないだろう。総務に言おうにも、幹事の江口さんが総務だ。
その週末に、部屋の鍵を替えた。送別会には、笑って出るつもりだ。あと1ヶ月で、ここを出られる。
わたしの送別会の、寄せ書きの分担表です。同僚たちの『思い出』が、少し細かすぎます。
›ヒント1
『思い出』の中に、戸田さんが会社の誰にも話していないことが混じっています。同僚たちは、どこでそれを知ったのでしょう。
›ヒント2
口ぐせ、字のくせ、匂い、髪、正面と横顔とうしろ姿。思い出にしては、集め方が変です。何に使うものでしょう。
›解説を読む（ネタバレ）
ひとことで言うと
課は7年かけて、私になる人の材料を集めていた。
そう言える理由
- 1
「日付・時刻は、各自の記録のとおりに」
→ 思い出ではなく記録。12人で7年、彼女を記録してきた。
- 2
「『と』の書きはじめが、いつも少し離れている」
→ 思い出には要らない。まねをするために覚えることだ。
- 3
「11月から戸田さんになる方」
→ 辞めたあとも、別の誰かが『戸田さん』として出社する。
記録室の追記
送別会は、予定どおり10月2日に開かれました。
11月2日の朝、戸田さんの席では、誰かが鮭と昆布のおにぎりを食べていたそうです。
›もっと詳しく
課の12人は7年間、思い出ではなく、口ぐせや字のくせ、匂い、髪、あらゆる角度の写真まで、私になるための材料を集めてきた。課長が電話の翌日に次の職場を用意したのは、私を会社から出すためだ。11月からは別の誰かが『戸田さん』として、あの席に座る。
入口は、思い出が細かすぎることです。おにぎりの具、電車のドア。そこから洗わずにしまわれたカーディガン、話していない母の病院、消灯の時刻、自宅での電話、浴室の髪へと、下へ行くほど彼女の部屋の中に近づきます。彼女も読者も、課ぐるみで見張られていたのだと考え、辞めれば逃げられると思います。
けれど最後の一行で、集めていたものの意味が変わります。口ぐせの抑揚、字のくせ、匂いの残る服、7年分の髪、正面と横顔とうしろ姿の写真。どれも、見張るためではなく、彼女になるために要るものでした。電話の翌日に課長が次の職場を用意したのは、11月から『戸田さん』の席を空けるためです。
続報あり
この記録には、その後の記録が届いています。
引き継ぎ書 ›
管理人 くろこ
毎晩21時に、記録が3件増えます。
次の記録まで（No.035〜037・3件）
--:--:--
見逃さないように、ホーム画面に追加する
iPhone（Safari）
下の共有ボタン（□に↑）→「ホーム画面に追加」
Android（Chrome）
右上の︙ →「ホーム画面に追加」
パソコン
Ctrl＋D（Macは⌘＋D）でブックマーク
