ゲストへの評価

鍵を替えるとき控えを預けた賃貸の管理会社は、あの宿と同じミツバ住宅管理だった。新しい鍵は森下から、この評価を読んだホストたちに1本ずつ配られている。この評価は、眠る彼女の部屋を訪ねる人たちへの申し送りだ。

入口は、二晩しか泊まっていないのに細かすぎる評価です。上着、就寝時刻、名前を呼んでも起きない時間、深爪、耳の後ろの髪。どれも宿の夜に枕元で見ていれば知り得ることで、彼女はもう口コミを消し、お茶を捨て、指紋認証を切り、鍵も替えています。『どちらの宿にお泊まりになっても』とあるので、次に泊まる宿でも同じことが起きるのだと、読者も彼女も考えます。

けれど最後の一行で、10月3日の鍵の交換が出てきます。賃貸の鍵は管理会社を通さなければ替えられず、電話の人は『控えを1本』預かりました。その管理会社は、あの宿と同じでした。公開範囲が『ホストの皆さま』なのは、この評価が、眠る彼女の部屋へ行く人たちに向けた案内だからです。