引き継ぎ書

引き継ぎ書にある通勤のバスも、爪のくせも、11月3日の夜の気持ちも、彼女が証拠のつもりで毎晩佐和子に送っている日記の中身だ。佐和子は『日付と時刻をつけて』と記録の書き方まで指定し、それを前の会社に渡していた。9月3日の電話の中身が課に知られていたのも、電話の相手が佐和子だったからだ。

入口は、新しい職場にも前の会社の記録が届いていることです。送別会での視線、変えたばかりのバス、机の下の爪。彼女も読者も、紹介された事務所がはじめから向こう側で、8人に見張られているのだと考えます。事務所の誰にも言っていないバスの時刻まで書かれていることが、その予想を強めます。

けれど最後の一行で、記録の出どころが分かります。バスの時刻も、爪のくせも、『前から知っている気がする』という気持ちも、彼女が証拠のつもりで毎晩佐和子に送っている日記でした。『日付と時刻をつけて』は、分担表の『日付・時刻は、各自の記録のとおりに』と同じ言い方です。1話目で課が9月3日の電話の中身を知っていたのも、電話の相手が佐和子だったからでした。