恋人が早起きになった

九月十四日の夜、湊を用水路に押したのは、別れ話をされていた千夏だった。22時48分からのメッセージは「家にいた」ことにするためのもので、千夏はスマホが見つからないことに安心して、ここに書いていた。湊は覚えていないふりをして毎朝スマホを探し、十月一日の6時40分に見つけて、すべてを読んだ。

入口は、帰ってきた湊さんの変わりようです。料理をするようになり、休みの日も六時に起きて、落ちた用水路のほうへ出かけます。夜中には千夏さんの顔を見つめ、あの夜どこにいたかを聞きます。新しいスマホは手放しません。千夏さんは浮気を疑ってあとをつけ、湊さんが用水路をのぞきこんで何かを探しているのを見ています。

湊さんは、あの夜のことを覚えていました。千夏さんの作ったものを残し、夜中に顔を見張り、覚えていないふりをしながら、落ちた夜のスマホを探していたのです。既読がすべて6:40なのは、十月一日の朝、見つかったスマホで一度に読まれたから。9月15日の朝7時12分の一通にも、その時刻の既読がついています。