回覧板が来ない週 第8話
第34号
いつもは二週おきの回覧板が、一週間で届きました。これまで届かなかった、偶数の号です。
しろちゃんの反応●●●●●読む目安 約1分- 連作
- ご近所
- 住まい
- 人怖
- 違和感
- 心霊なし
管理人 くろこ
7号棟3号階段 回覧 第34号
- 発行日
- 7月5日（日）
- 発行
- 班長 高野（501）
- 清書
- 野口（301）
- 回覧期限
- 7月11日（土）までに班長へ
【今号について】今号は、302号室の坂口さんにもお回しします。6月30日の朝、踊り場で号数のことを聞かれましたので。
【302号室の記録（4月〜7月）】帰宅は毎晩23時前後。洗濯は月・水・金（第23号のあとは朝）。5月1日、鍵を替えようかと話される。替えていません。6月7日は、22時15分にお帰り。
【お預かりしたもの】排水口の髪（4月〜6月）。切った爪（5月1日。お返しした分をのぞく）。歯ブラシ（同じ品と取り替え済み）。
【7月18日（土）】坂口さんの7月の休みは、この日だけです。お母さまが泊まりに来られます。
【7月19日（日）から】302号室には、坂口さんがひきつづきお住まいになります。回覧は、これまでどおりお回しください。
302号室の記録は、4月5日から毎晩、坂口さんのお母さまにつけていただいております。
霜見第二団地自治会 7号棟3号階段班 回覧順 101→102→201→301→302→401→402→501→502→班長 お問い合わせ ミツバ住宅管理（森下）090-xxxx-2811
七月六日、月曜の夜十一時過ぎに帰ると、ドアノブに回覧板が掛かっていた。前の回覧から、まだ一週間しか経っていない。
確認印の302の欄には、もう判子が押してあった。玄関の靴箱の上の小皿に置いている、私の判子だった。18日まで、あと十二日。母が来たら、二人でここを出ると決めていた。
写真を撮り終えたころ、いつもの十一時半に、母から電話がかかってきた。今日は何時に帰ったの、と母は聞いた。
いつもは二週おきの回覧板が、一週間で届きました。これまで届かなかった、偶数の号です。
›ヒント1
この一枚は、坂口さんに届いていなかった偶数の号です。最初の項目から、何の記録か読んでください。
›ヒント2
記録には、隣にも班にも話していないことまで書いてあります。坂口さんは毎晩、誰と話していたでしょう。
›解説を読む（ネタバレ）
ひとことで言うと
私の記録をつけていたのは、毎晩電話をくれる母だった。
そう言える理由
- 1
「5月1日、鍵を替えようかと話される。」
→ あの夜の小声の電話の相手は、母だった。
- 2
「今日は何時に帰ったの、と母は聞いた。」
→ 母は今夜も、記録の一行を聞き取っている。
- 3
「坂口さんがひきつづきお住まいになります。」
→ 18日のあとも、302には誰かが「坂口さん」として住む。
記録室の追記
記録室には、このあと第36号も届きました。
302号室の記録の欄には、7月19日から毎日、「変わりなし」と書かれていました。
›もっと詳しく
届かなかった偶数号は「302号室の記録」で、鍵を替えようかと話したことや18日の予定まで書かれている。それを全部聞けたのは、毎晩十一時半に電話をかけてきて、その日のことを聞きたがった母だった。18日に一緒にここを出るはずの母が4月5日から記録をつけていて、19日からの302には、「坂口さん」がひきつづき住む。
届かなかった偶数号は「302号室の記録」でした。帰りの時刻や洗濯の曜日は、向かいの301や真下の202からでも分かります。けれど「鍵を替えようか」は夜中のベランダで母にだけ話したことで、七月の休みが18日だけだと知っていたのも、会社のほかは母だけでした。
部屋を見つけたのは母で、毎晩十一時半に電話をかけてきて、その日のことを聞きたがったのも母でした。第21号で班が確かめていたのは、坂口さんに「近くに頼れる方がいない」こと。坂口さんが頼れるのは遠くの母だけで、その母が4月5日から記録をつけていました。19日からの302には「坂口さん」がひきつづき住み、違いに気づける人は、もういません。
管理人 くろこ
日程変更のお知らせ
排水管清掃の日程が、平日から土曜日に変わりました。新しい日付がどうやって選ばれたのか、考えてください。
転入のお知らせ
引っ越した当日に出た、はじめての回覧板です。ご近所には話していないことまで、書いてあります。
星5つの一軒家
書いた覚えのない、わたしの星5つの口コミです。宿で眠っているあいだのことまで、書かれています。
深夜の留守番、時給1,800円
1年勤めた深夜バイトの、今年の求人票です。応募資格の身長と髪型が、去年から変わっています。
毎晩21時に、記録が3件増えます。
次の記録まで（No.035〜037・3件）
--:--:--
見逃さないように、ホーム画面に追加する
iPhone（Safari）
下の共有ボタン（□に↑）→「ホーム画面に追加」
Android（Chrome）
右上の︙ →「ホーム画面に追加」
パソコン
Ctrl＋D（Macは⌘＋D）でブックマーク
