おかあさんの記録

2019年3月14日　みさき、帰りが遅い。裏の用水路のほうで遊んでいたらしい。服がびっしょり。叱っても、きょとんとしていた。

4月3日　みさき、3歳の誕生日。大好きないちごを、全部よけて食べた。

4月20日　みさきが、私を「おかあさん」と呼んだ。いつもは「ママ」なのに。

5月9日　写真を見返した。3月までのみさきは、両目とも黒い。

6月1日　夜中に目がさめると、みさきが私の寝顔をじっと見ていた。「おかあさんって、こういうかおなんだね」

7月18日　みさきは、泣かなくなった。転んでひざをすりむいても、じっと傷口を見ているだけ。

9月10日　納戸に、外から鍵をつけた。ごはんは夜、扉の下から入れる。

9月11日　名前は呼ばない。呼ぶと、みさきの顔で笑うから。名札には、くろこ、と書く。いないものとして。

9月12日　裏の用水路の奥で、みさきが見つかった。3月から、ずっとそこにいたらしい。

2026年9月23日　七年たった。もう、扉の前に立つのがこわい。この記録を入れておく。読めば、あれにも、自分が何なのか分かるはず。

よんだよ。おかあさん。ようすいろ、つめたかったね。